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RESUMO: Este artigo analisa as relações entre memória, desejo e espaço, com 
referência à cidade de Lisboa descrita por José Cardoso Pires em Lisboa -  Livro de 
bordo. Vozes, olhares, memorações. Procuro verificar o problema da representabilidade 
dos espaços desmaterializados da pós-modernidade, seja em face da transformação dos 
lugares em não-lugares, seja pela erosão globalizante do mundo e a consequente 
impossibilidade de acessar o “real” de uma forma não mediatizada, isto é, através de 
uma mimesis “ontologicamente pura”. 
Palavras-chave: Memória – Desejo – Espaço - Representação  
 
ABSTRACT: This paper examines the relationship between memory, desire and space, 
with reference to Lisbon as it is described by José Cardoso Pires in his book Lisboa - 
Livro de bordo. Vozes, olhares, memorações. I aim to investigate the problem of the 
representability of postmodern dematerialized spaces, whether in face of  the 
transformation of places into non-places, either by the erosion of the globalizing world 
and the consequent impossibility to access the “real” in an unmediated way, ie, through 
an “ontologically pure” mimesis. 
Key-words: Memory – Desire – Space - Representation  
 
O homem que cavalga longamente por terrenos selváticos sente 
o desejo de uma cidade. Finalmente, chega a Isidora, cidade 
onde os palácios têm escadas em caracol incrustadas de caracóis 
marinhos, onde se fabricam à perfeição binóculos e violinos, 
onde quando um estrangeiro está incerto entre duas mulheres 
sempre encontra uma terceira, onde as brigas de galo se 
degeneram em lutas sanguinosas entre os apostadores. Ele 
pensava em todas essas coisas quando desejava uma cidade. 
Isidora, portanto, é a cidade de seus sonhos, com uma diferença. 
A cidade sonhada o possuía jovem; em Isidora, chega em idade 
avançada. Na praça, há o murinho dos velhos que veem a 
juventude passar; ele está sentado ao lado deles. Os desejos 
agora são recordações. (Italo Calvino) 
 
Quando era criança  
Vivi, sem saber, 
Só para hoje ter 
Aquela lembrança. 
 
É hoje que sinto 
Aquilo que fui 
Minha vida flui 
Feita do que minto. 
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Mas nesta prisão, 
Livro único, leio 
O sorriso alheio 
De quem fui então. 
   (Fernando Pessoa) 
 
Na intersecção dos textos acima, entrevejo que o desejo é o palco do 
conflito entre a passagem do tempo, com seu inevitável rastro de esquecimento, e o 
assalto tardio da memória. Movidos pelo desejo, submergimos nas águas do 
esquecimento para, num momento posterior, através de um resgate mnemônico, 
recobrarmos o sentido do que fomos outrora. Trata-se de um movimento dialético 
necessário para que nos tornemos humanos. Nietzsche diz que é possível viver quase 
sem lembranças e viver feliz, como fazem os animais, mas é impossível viver sem 
esquecer (1983, p. 273-274). Os animais vivem sem lembrar, no domínio absoluto dos 
seus desejos primários, mas o que nos torna humanos é justamente a possibilidade de 
esquecer o que vivemos e a consequente necessidade de recordá-lo e contá-lo aos 
outros. Aliás, falamos tanto sobre nossas memórias somente porque elas já não existem, 
como afirma Pierre Nora (1997). E se já não existem, como ter a certeza de que um dia 
existiram de fato? Ou, como saber se existiram da maneira como delas nos lembramos? 
Some-se a isso o problema de seu registro, na tentativa de se evitar que, novamente, 
desapareçam sob o manto escuro e silencioso do esquecimento. O medo do 
esquecimento limita-se com o medo da morte, “morte é a curva na estrada/ morrer é 
apenas não ser visto” (PESSOA, 1995. p. 142) – em outras palavras, morrer significa 
não ser já lembrado. Não obstante nossa obsessão com a lembrança, e em que pese o 
mau gosto do trocadilho, esquecer é preciso, é absolutamente necessário para que a vida 
se abra à novidade, livre do fardo do passado. Afinal, assim como lembrar, esquecer 
também é condição para a constituição da identidade do eu, pois somos aquilo que 
recordamos e também o que decidimos esquecer. 
Esquecer torna-se, logo, condição sine qua non daquele alheamento a que se 
refere Pessoa, o qual lhe permite ler o “sorriso alheio” de quem fora na infância. Esse 
distanciamento necessário ao mesmo tempo dilui a distinção entre a “realidade” e 
representação (artística) desse passado. Adormecido pelo desejo que lhe fazia viver 





assim como o habitante da Isidora de Calvino, descobrem na idade avançada que os 
desejos agora são recordações. 
Essa convivência paradoxal entre memória e esquecimento aflige o 
indivíduo com a sua história pessoal, bem com o coletivo e sua identidade cultural. Nos 
últimos anos, os estudos sobre a memória cultural têm ganhado importância e 
pertinência na esfera acadêmica, especialmente se considerarmos que com o colapso dos 
estados-nação, a memória como forma de identidade de um grupo social também se 
fragiliza. A idéia de um fim da história (FUKUYAMA, 1992), ancorada no processo 
avassalador de globalização da economia, com a respectiva homogeneização cultural, 
torna mais do que nunca indispensável repensar o papel da memória e o seu lugar nas 
reflexões teóricas. 
Hoje há que se fazer um esforço em espacializar a memória, mapeando 
materiais que por longo tempo foram negligenciados e que se constituem em lugares da 
memória inscritos na paisagem urbana, contando histórias outras, que não constam dos 
relatos oficiais, embora dialoguem com eles e mesmo o subvertam. No caso de Lisboa, 
Livro de Bordo, vozes, olhares, memorações (1997), de José Cardoso Pires, vamos 
encontrar nas pedras da calçada, nos azulejos das fachadas, nas estátuas as inscrições de 
uma memória tatuada na pele da cidade, a contar a história de outras Lisboas – Lisboas 
invisíveis, filtrada pela memória pessoal do escritor, num texto escrito em estilo 
refinado, que  
oscila entre a procura duma semiótica da cidade-texto, 
desmedida no seu alcance quase ontológico, e o cepticismo 
profundo da legibilidade da cidade actualmente visível, 
originando um inventário provisório de Lisboas, “cidades que 
em nós se fazem” (L: 83), através de arte, música e literatura. 
(GROSSEGUESSE, 2009a) 
 
O texto de Cardoso Pires materializa uma busca pelo emblema da grande 
cidade moderna onde o novo e o antigo, o presente e a memória convivem perante o 
brutal processo de desrealização do espaço urbano, seja pela emancipação de espaços 
considerados periféricos, subúrbios e cidades-satélite, que entram em simbiose com a 
organização pseudo-urbana de “CiberCity” (BOYER, 2004, p. 45), ou perante a 
desertificação e/ou musealização de centros urbanos históricos, tornados 
progressivamente em não-lugares. Pires começa seu texto logo advertindo o leitor para 





apreende a paisagem na sua totalidade como “cenário de catálogo”, como “frase feita”, 
bem como avisa que não basta enfronhar-se na cidade em city tours sob a orientação de 
catecismos turísticos (PIRES, 1998, p. 10-11).  
Lisboa, como outras cidades, tem se transformado em espaços urbanos de 
não-lugar. Tem com a “cidade branca” o mesmo fenômeno que marcou as grandes 
cidades nessas últimas duas décadas, que alguns autores chamam de "culturalização" 
(MEYER, 1999) ou "musealização" (HUYSSEN, 2000), que se iniciam por uma 
patrimonialização ou museificação de seus espaços, principalmente os espaços centrais, 
ditos históricos, sempre visando uma revitalização urbana que possibilitaria uma efetiva 
inserção dessas cidades dentro de um circuito global de cidades "culturais ou turísticas”. 
Podem-se entrever nessa "revitalização" de espaços antigos da cidade duas 
tentativas de conferir uma visibilidade excessiva que resultam em sua 
"espetacularização" (DEBORD, 1967), que seria resultante da evolução das estruturas 
socioeconômicas pós-industriais mundiais, que também teriam influência no próprio 
conceito de cultura contemporânea (JAMESON, 2002; HARVEY, 2003).  
Ironicamente, essa tentativa de dar visibilidade levada a cabo pela pós-modernidade 
acaba gerando um efeito contrário: a criação de não-lugares (AUGÉ, 1995), seja através 
da sua musealização (cidade-museu) seja, por outro lado, pela sua pasteurização através 
de sua modernização (cidade-pastiche). 
 Em ambos os casos, estamos diante de um processo de criação de um 
conceito de não-cidade: cidades-disneylândia que se tornam centros reificados pela 
indústria do "turismo cultural". Ambas as vias, a de preservar o antigo ou de construir o 
novo, resultam dessa mesma tentativa de espetacularização, cujas intenções são quase 
sempre mercantilizadoras. Daí os “catecismos turísticos” e suas leituras apoiadas em 
clichês, estereótipos e frases feitas. Roteiros à la carte para atender aos gostos dos 
peregrinos da indústria turísticas, que Pires viu amiúde por Lisboa: 
Há eruditos em trânsito que praticam as vias sacras dos 
monumentos para ficarem de bem com a consciência cultural, vi 
disso aos montes; há os romeiros da dança tarântula, Alfama 
abaixo, Moraria acima, por amor aos labirintos de roteiro; há os 
viajantes de museu para os quais este mundo tem de andar 







Há outra ambigüidade nessa busca de conferir visibilidade às cidades: na 
ansiedade em marcar, identificar a cidade com uma identidade singular, e vendê-la 
como uma mercadoria dotada de uma cultura própria, a indústria do turismo, que tem 
como alvo um mercado globalizado, faz com que ao final cidades com culturas distintas 
se assemelhem cada vez mais. Suas particularidades são enfatizadas por mensagens 
publicitárias que marcariam um lugar singular no competitivo mercado internacional, 
onde cidades do mundo todo disputam turistas e investimentos estrangeiros. Para tal 
fim, cedem a modelos homogeinizadores, impostos por grandes financiadores que 
visam o turista internacional e exigem um tipo de espaço orientado por um padrão 
global. Ou seja, essas cidades, ao tornarem-se espaços de fluxo, tornam-se "não-
lugares". Como os shopping-centers, as vias aéreas, ferrovias, rodovias, as grandes 
cadeias de hotéis, os parques temáticos, os espaços midiáticos, tornam-se também 
espaços movediços, transitórios, que são ao mesmo tempo algum lugar e lugar nenhum. 
(AUGÉ, 2005, p. 12). Vários pensadores pós-modernos têm denunciado o caráter 
alienante e uniformizador da cultura-econômica, a sua tendência à superficialidade e ao 
pastiche cultural.  
Com a globalização, a cultura teria perdido, de uma só vez, suas 
características antagônicas de singularidade e de universalidade. A globalização dos 
mercados implica uma concorrência entre todos os produtores mundiais de bens 
culturais, tendendo para a produção de uma cultura globalizada, ou seja, uniformizada 
pela cultura dominante mundialmente.  
Essa cultura globalizada poderia ser vista como um simulacro 
(BAUDRILLARD, 1991) da própria noção de cultura, pura representação e imagem de 
si mesma. A preservação do patrimônio cultural urbano passa a ter de, ao mesmo tempo, 
manter a especificidade cultural local e se manter dentro de um padrão global, visando 
ao turismo internacional – o que provoca uma estandardização das áreas urbanas 
preservadas, uma dissolução da especificidade local em prol da padronização de 
imagens turísticas para serem consumidas globalmente. 
É justamente essa visibilidade excessiva que, segundo Pires, ofusca e 
prejudica uma percepção do que constitui o corpo inteiro da cidade com seus outros 
sentidos, como seus cheiros: 
...o do peixe de sal e barrica nas lojas da Rua do Arsenal, não 





Tejo, o do verão nocturno dos ajardinados da Lapa; os do 
armazéns de prestos marítimos entre Santos e o Cais do Sodré; o 
do peixe a grelhar em fogueiras à porta dos tascos de recanto ou 
de travessa, desde o Bairro Alto a Carnide; há, no inverno pelas 
ruas, o cheiro fumegante das castanhas a assar nos fogareiros 
dos vendedores ambulantes.” (PIRES, 1998, p.12) 
 
 e seus sons, sua vozes, “... acima de tudo há a voz e o humor, o tom e a 
sintaxe, aquilo que te está, cidade, no mais íntimo” (PIRES, 1998, p.12). Enfim, traços 
que da distância do miradouro (“nesta vista tirada do Castelo de São Jorge”) se ocultam 
pela distância, do alheamento que faz com que não se vinculem à imagem seus sons e 
cheiros mais íntimos, impedindo que se crie aquela “cumplicidade com a imagem, com 
os saberes, os gostos e os defeitos dum mundo tão privado” (PIRES, 1998, p.13) sem a 
qual não é possível perceber o genius loci de Lisboa.  
Afastando-se do “visual imediato” e das “panorâmicas e vistas gerais”, a 
que ele se refere como “frases feitas ou cenários de catálogo”, entrega-se a sua 
navegação em busca das “vozes e cheiros” que se constituem em “registros 
inconfundíveis do espírito do lugar” (PIRES, 1998, p. 12). Como diz a certa altura: 
“Ninguém poderá conhecer uma cidade se não a souber interrogar, interrogando-se a si 
mesmo. Ou seja, se não tentar por conta própria os acasos que a tornam imprevisível e 
lhe dão o mistério da unidade mais dela” (PIRES, 1998, p. 11). Esta “instrução” de 
leitura, conforme aponta Izabel Margato (1999), é pré-condição para uma reconstrução 
daquele espaço liminal onde o sujeito que conhece encontra-se com o objeto de seu 
questionamento.  
Entretanto, o que está proposto por José Cardoso Pires é uma “dupla 
interrogação” necessária para que esse encontro se efetive, pois o processo de 
conhecimento só poderá resultar dessa interação, desse “encontro que se constrói com 
os acasos, os indícios, os signos capazes de revelar o mistério das cidades.” Assim, nos 
vãos entre desejo e memória, presente e passado, entre o eu (l‟écrivain-flanêur) e o 
outro (a cidade) revela-se o intento principal do autor: denunciar o estado desabitado da 
Lisboa atual e recuperá-la como “um „lieu identitaire, relationnel et historique‟ (AUGÉ, 
1992, p. 100) no espaço bidimensional do livro.” 2 
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Cardoso Pires, ao preferir falar da cidade a partir de uma perspectiva 
marginal, refuta as leituras que se fazem da cidade: ora monumentais, ora panorâmicas, 
sempre voltadas para a institucionalização do passado ou para a legitimação de 
objetivos econômicos. Ao se posicionar “um tanto à margem” face a “tu cidade 
desfocada” deixa claro que o que está em jogo é uma leitura da cidade que “diz respeito 
menos à compreensão da sua totalidade do que ao mergulho no seu cotidiano e no 
complexo de suas estranhezas que se „contrapõem ao visível e facilmente „legivel‟” 
(SILVA, p. 144). Essas estranhezas são os registros acústicos e olfativos que 
contribuem para anular outro alheamento (neste caso seria melhor o termo alienação) 
provocado pela leitura do visual imediato que, no caso de Lisboa, não se deve à 
modernidade da grande cidade, mas sobretudo à configuração turística criticada por 
Cardoso Pires. O alheamento que o move é aquele que o motiva a escrever a 
(re)aprendizagem do lugar através da errância. O alheamento e o desejo de regresso ao 
lugar concedem-lhe essa posição privilegiada de 
O tropeçar em recantos, desenhos e inscrições, que de improviso 
abrem a superfície do quotidiano para camadas subjacentes, 
evoca o choc, no entanto sem a componente do pavor, e não ao 
serviço da experiência da cidade moderna: agora, a atitude do 
flâneur obedece à missão de reabitar a cidade. 
(GROSSEGUESSE, 2009b) 
 
O confronto entre o novo e o antigo poetizado em Baudelaire foi essencial 
para o pensamento benjaminiano do alheamento e do choc. Entretanto, para Cardoso 
Pires, o alheamento é outro: “de se tornar turista da sua própria cidade”. 
(GROSSEGUESSE, 1997, p. 04).  
A experiência do choque aqui não deve ser entendida somente como o 
mecanismo de assimilação dos eventos ao acervo das memórias conscientes, ou 
voluntárias,
3
 o que os anularia para vida poética, mas também como a experiência 
específica de recuperar fragmentos da mémoire involuntaire, definida por Marcel 
Proust. O ato da recuperação significa ao mesmo tempo a perda da sua virgindade 
devido à passagem destes fragmentos ao consciente. Segundo Benjamim, “o importante, 
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para o autor que rememora, não é o que ele viveu, mas o tecido de sua rememoração, o 
trabalho de Penélope da reminiscência” (BENJAMIN, 1994, p. 37).  
Desta maneira, mais do que indicar o reaparecimento de um conteúdo ou 
objeto, a memória é um movimento, uma ação, que fica mais problematizada na questão 
que Benjamin se coloca: “ou seria preferível falar do trabalho de Penélope do 
esquecimento?” (BENJAMIN, 1994, p. 37). Nesse ponto Benjamin já indica que a 
memória involuntária encontra-se mais próxima do esquecimento do que da lembrança. 
O esquecimento se faz necessário, pois o movimento engendrado pela memória é aquele 
que vai associar duas sensações diferentes, distantes no tempo e no espaço. É um 
movimento de analogias. Em vez de retomar o passado, a memória involuntária vai 
superá-lo, realizando o entrecruzamento dos tempos.  
Michel De Certeau (1996) escreve que o que interessa à narrativa da cidade 
é revelar o que ela não mostra, aquilo que é invisível em seu cotidiano, procurar por 
seus sentidos perdidos ou ocultos, impossíveis de serem significados a partir de um 
olhar primeiro, panorâmico e contemplativo. Como diz Cardoso Pires, logo no início de 
seu “livro de bordo”, acerca de Lisboa: “ a distância inventa cidades, como muito bem 
sabemos. Por essa razão é que eu nunca me esqueço daquele aviso que alguém um dia 
deixou nesta varanda de curiosos: A Primeira Vista é Para os Cegos!, aviso sábio, sem 
dúvida ...” (PIRES, 1997, p. 11). Para conhecer as Lisboas invisíveis, Cardoso Pires se 
afasta da visibilidade ofuscante das paisagens encomendas da Ville Blanche para fazer 
um inventário dos lugares, com seus cheiros e sons, seus fantasmas a partir de uma 
tessitura entre desejos e memória de modo a diluir a distinção entre o exterior, a cidade, 
e o interior, a sua representação. Temos então a noção de cidade “trans-discursiva”, que 
transgride a divisão que Foucault faz entre o plano discursivo (códigos) e não-
discursivo (práticas) (SHIELDS, 1996, p. 246). Em outras palavras, entre a Lisboa 
“real”, trilhada por Cardoso Pires e as cidades invisíveis que se vão se incorporando na 
paisagem, ao longo do tempo, deixando nela suas inscrições, vamos encontrar as 
cidades trans-discursivas em que o empírico e o inventado misturam-se, obliterando a 
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